이 글은 2026년 11월 11일에 맞추어 썼습니다.
일본어 さん을 한국어 ‘씨’로 옮기면, 문장은 맞는데 거리가 어긋납니다. さんは 이름을 부를 때 기본으로 붙는 여유입니다. ‘씨’는 그 여유보다 좁고, 자막에서 만나면 차갑거나 우스꽝스럽게 들릴 때가 많습니다.
이름 뒤의 거리
처음 만난 사람, 가게 손님, 동료에게 일본어는 성 뒤에 さん을 붙입니다. 다나카 상. 친하지 않아도 무례하지 않습니다. 한국어에서 처음 만난 어른에게 ‘다나카 씨’는 번역투로 들리는 경우가 많습니다. 이름 대신 직함이나 ‘님’이 그 자리를 채웁니다.
さん을 빼면 일본어는 갑자기 가까워지거나 내려다보게 됩니다. ‘씨’를 빼도 한국어가 항상 반말이 되지는 않습니다. 두 문장은 같은 스위치가 아닙니다.
직함
한국어는 부장님, 과장님처럼 직함 뒤에 ‘님’을 붙이는 일이 많습니다. 일본어 직장은 성 뒤에 さん을 붙이거나, 직함만 부르기도 합니다. 部長를 ‘부장님’으로 옮기면 직책은 살고, 그 사무실의 숨은 거리는 죽을 수 있습니다. 반대로 さん을 모두 ‘씨’로 옮기면 직함이 사라집니다.
번역할 때는 그 문장이 이름을 부르는지, 자리를 부르는지부터 고릅니다. 둘 다 살릴 수 없으면, 듣는 사람이 실례가 되지 않는 쪽을 남깁니다.
先生과 선생님
선생님은 학교의 폭이 큽니다. 先生는 그보다 넓습니다. 교사, 의사, 변호사, 정치인, 어떤 분야의 스승까지 갑니다. 일본어로 의사를 先生이라고 부른 문장을 ‘선생님’으로만 옮기면, 한국어에서는 학교가 됩니다. 의사 선생님, 혹은 그냥 선생님이라는 호칭이 그 장면의 습관이면 그 습관을 적습니다. 사전 한 줄로 끝내지 않습니다.
가까워진 뒤
ちゃん과 くん은 아래이거나 가까운 사람 쪽입니다. 윗사람에게 쓰면 장난이 아니라 결례입니다. 친해졌다고 さん이 바로 사라지지도 않습니다. 상대가 이름을 어떻게 부르는지 듣고 따라갑니다. 먼저 단계를 올리지 않습니다.
메일과 편지의 겉면은 더 섭니다. 일본어 정식 서면에는 様가 さん보다 안전합니다. 한국어 메일은 ‘님’이 그 자리에 가깝습니다. ‘씨’를 메일 첫머리에 붙이면 번역문이 됩니다.
고르는 기준
한 줄로 정리하면 이렇습니다. さん을 보면 ‘사이가 아직 공손하다’를 옮깁니다. ‘씨’는 그 공손이 한국어에서 자연스러울 때만 씁니다. 자연스럽지 않으면 직함, 님, 혹은 이름을 부리지 않는 문장으로 바꿉니다.
기분과 손재주의 말도 한 단어로 안 떨어지는 경우가 많습니다. 스트레스와 기요는 그 이웃입니다.
자주 나오는 질문
윗사람에게 ‘씨’를 써도 되나요?
한국어에서는 어색한 경우가 많습니다. 직함이나 ‘님’이 안전합니다.
ちゃん과 くん은요?
가까운 사람, 아이, 같은 편의 아래쪽에 가깝습니다. 상사에게는 쓰지 않습니다.
메일에서는요?
일본어는 様, 한국어는 님. さん과 ‘씨’를 그대로 대칭시키지 않습니다.